del Sur

El otro día fui al hospital a darme la primera dosis de la vacuna contra la COVID-19. El tercer piso del hospital que me tocó, el Prentice Hospital de la Universidad de Northwestern, estaba dedicado solamente a la vacunación. Había mucha gente. El ambiente parecía el de un aeropuerto cuando se juntan pasajeros de varios vuelos y desbordan los pasillos y las salas de espera, salvo que en el hospital nadie comía ni bebía ni había bebés llorando a gritos, ni tampoco animales de compañía. Nos manteníamos a la distancia reglamentaria, en sillas bien separadas, pero estábamos todos excitados por la idea de que la vacuna nos iba a proteger, quizá, de la peste. Algunos recordábamos, estoy segura, una vacuna maravillosa de nuestra infancia: la de Salk contra la poliomielitis, que nos libró a muchos del pulmotor, la parálisis, la deformidad, la muerte.

Pero la vacuna más exitosa fue la de la viruela, que erradicó completamente esa espantosa enfermedad, cuya descripción es mejor ignorar. La idea de inocular a una persona con una cantidad controlada del mismo virus que se quiere destruir, para crear en esa persona anticuerpos contra la enfermedad, viene de muy lejos en el tiempo y en el espacio, ya que todo indica que, como tantas otras cosas, comenzó en el oriente. Pero la palabra “vacuna”, que usamos ahora, viene de “vaca”, o sea del latín vacca, y recuerda la idea, no original pero genial de todos modos, de un médico inglés del siglo XIX, el doctor Edward Jenner. Jenner inyectó a un niño sano pus extraída de la pústula de una chica que tenía una forma de viruela menos grave, que procedía del ganado vacuno. Esta viruela no mortal se llamaba cowpox, por cow, ‘vaca’ en inglés. Inyectando un poco de pústula de cowpox en un paciente sano, el paciente no se contagiaba de la viruela mala, la que mataba (smallpox). Sometieron al pobre niño que sirvió de conejito de Indias a grandes cantidades de virus de viruela, pero no se contagió, y ahí empieza la historia de la vacuna en el mundo occidental.

Había también en el hospital, junto a los que teníamos turno para vacunarnos, chicos y chicas que desempeñaban varias funciones: algunos registraban a los pacientes, para verificar sus datos y sus turnos y confirmarles la fecha de su segunda dosis; otros nos hacían preguntas sobre nuestra salud; otros vigilaban a los que, ya vacunados, tenían que esperar un rato antes de irse, por si tenían una reacción alérgica. Una función no oficial y quizá no prevista era flirtear un poco con los pacientes. Estos chicos, que trabajaban gratis a cambio de recibir ellos mismos la vacuna al final de su turno, eran muy simpáticos, de razas variadas, y se reían con los pacientes mientras nos llevaban de una sala a la otra. Creo yo que nos tomaban un poco el pelo, ellas no tanto y ellos mucho, pero nos guiaban y cuidaban muy bien.

Fue allí, yendo de una sala a otra, cuando pensé en mis amores pasados, fenómeno poco común.  Creo que esta evocación inesperada se debió a la semejanza entre el hospital en día de vacunación colectiva y un aeropuerto mientras esperamos embarcar, cuando nos sentimos fuera del tiempo y ya casi fuera del espacio, a punto de volar diez o doce horas por los aires sobre el mar y las montañas, mal dormidos, expectantes, llenos de adrenalina y conscientes de la muerte, y por eso proclives a emociones sin filtros y a excesos de la imaginación. 

Me pregunté si esa gente que yo había querido y ya no me importaba se estaría vacunando también, como yo.  Estaba segura de que se habían salvado del contagio, porque, si no, me habrían llegado las malas noticias, al menos en algunos casos, pero no sabía si podían vacunarse en sus países, por las demoras en la compra y distribución de vacunas. Era muy posible que mis exes estuvieran todavía esperando a que los vacunaran, ansiosos y decepcionados. ¿Será posible que yo quiera todavía a mis exes?, me pregunté, y la respuesta fue inmediata: no, no los quiero ya, pero los quise y aquí estoy, todavía preocupada por ellos y por su bienestar.

Así como las enfermedades ya curadas, que siguieron su curso y finalmente se curaron, no desaparecen del todo, dejan secuelas y se manifiestan años o décadas después (la polio es un ejemplo horrible), los amores pasados no desaparecen del todo tampoco, y no hay vacuna, claro, contra el amor, que todo el mundo antiguo consideró una enfermedad, al menos el amor que involucra enamoramiento, obsesión, deseo sexual. Yo estoy convencida de que los amores, o casi todos ellos, sobreviven como amores residuales que de tanto en tanto vuelven a la conciencia, y con más razón en esta pandemia, en que vivimos aislados unos de otros, contando muertos, sufriendo la enfermedad y la muerte de seres queridos sin siquiera poder acompañarlos y tomarles la mano, enfrentando la incertidumbre de vivir, sin poder ya disfrazarla como hacemos habitualmente.

El amor residual es el que queda cuando uno ha dejado de querer a alguien. Es un resto de amor, un rastro de amor, no es mucho, es casi nada a veces, ni nos damos cuenta de que existe, pero las telas del alma son muy absorbentes y con las memorias que perduran, también perduran emociones, más o menos confusas o elusivas, ligadas a personas que quisimos alguna vez y que creíamos haber olvidado, o casi olvidado.

Después de la vacuna, en la sala de recuperación, me senté junto a un ventanal y empecé a recordar, en orden arbitrario, a los amigos, maestros, compañeros, parientes, que en su momento quise y formaron parte de mi vida, ese regimiento de fantasmas casi olvidados, a los que imaginé apretados como sardinitas en mi hipocampo. Se había desatado una tormenta de nieve, y yo miraba por la ventana el lago Michigan, cubierto de hielo: una enormidad blanca, las olas congeladas detenidas en movimiento. En los quince minutos en que me quedé quieta dejando que me miraran mis cuidadores, me entregué, sin darme cuenta, a los efectos alucinatorios de la nieve, y evoqué caras, voces, olores.

Mis primeras amigas de la infancia, María Eugenia, Liliana; mi primer noviecito, Jorge, al que en tercer grado llamaban mi novio, y que era un tonto, pero yo lo soportaba, porque al fin y al cabo los varones eran todos tontos, ¿no? Espanté de la procesión de exes a personas que metían la nariz en los recuerdos pero que nunca quise, por ejemplo mi maestra de primer grado, y traté de ordenar, sin éxito, otros amores, saltando de una década a otra y de un país a otro. Aparecieron muchas caras en mi memoria, y me produjeron una ternura impertinente. Cuántos. Realmente el hipotálamo es como el Aleph.

Apareció, por ejemplo, mientras miraba cómo la nieve pesada giraba en el aire a merced de los vientos árticos, una verdadera fauna de amigos con los que compartí tantas cosas y que se perdieron por culpa de mis viajes y distancias y falta de las tecnologías de comunicación que tenemos ahora. Unos pocos me desilusionaron, me desilusionaron en grandes y pequeñas cosas, eso depende de las circunstancias. Sin embargo, en estas ensoñaciones mías no sentí rencor, sino alegría por el placer y la amistad que disfrutamos juntos.

Todos estos fantasmas, que flotaban, como la nieve, en diferentes estratos de mis emociones, hablaban en sus lenguas y decían cosas típicas de ellos. Estoy segura de que me reía sola frente a la ventana, y el barbijo me salvó de que alguno de los monitores pensara que la vacuna tiene efectos parecidos a fumar marihuana, porque produce risa tonta.

Y  mis amantes. Ah, cuántos recuerdos dejan que jamás podremos suprimir, y que otros recuerdos de los amores que siguieron tapan apenas, y ellos resplandecen por debajo, como cadáveres exquisitos. También ellos hablaban en distintas variedades del español e incluso en otras lenguas. Como es de esperar, por la profesión que elegí, recuerdo palabras más que nada, y voces, y entonaciones, y risas, y gestos, y movimientos del cuerpo, y manos, y ojos. Hablamos con todo el cuerpo, y también con sonidos que no son palabras.

Los amores desaparecieron de mi vida,  a veces amargamente, a veces ni siquiera amargamente, pero me dejaron emociones, no tanto recuerdos como la emoción del amor, un vago deseo, una dulzura, una tristeza. Mientras yo volvía a verlos a todos y a sentir tantas emociones confusas, incluso indignación, que suele ser pareja del amor, seguía nevando sin parar, en remolinos de nieve, y yo, rodeada de tanta gente pasada que se hacía presente, estaba en pleno high, un extraño bienestar melancólico, junto con la culpa de estar yo tan bien y vacunada y ellos librados a su suerte, en los campos arrasados de mi memoria, solos entre los vientos de mis estados de ánimo, solos y sin sentir ya mi cariño, pero extrañamente cuidados por mí todavía, incluso a pesar de mí misma.

Quizá todo amor esté hecho de la misma sustancia psíquica, y por eso, al desaparecer, deja huellas semejantes. En mi adolescencia leí, en una traducción y más tarde, cuando estudié latín, en la versión original, los versos del canto IV de la Eneida que cuentan la historia de Dido, fundadora y reina de Cartago, una mujer valiente y poderosa, y Eneas, el troyano que, protegido por su madre la diosa Venus, tiene la misión de fundar Roma. Eneas viene de Troya vencida y destruida y está de paso por Cartago, pero debe continuar camino. Al descubrir que se está enamorando del huésped, Dido dice a su hermana Anna, que es su confidente, que ha perdido el sueño por pensar en él, y que está asustada por sus propios sentimientos. Qué presencia la de ese hombre, qué fuerte ha sido su corazón en las batallas. Aunque Dido ha tomado la decisión de no unirse otra vez a ningún hombre, al morir su querido esposo Siqueo, reconoce que su decisión flaquea ante el inesperado visitante. Este hombre ha tocado sus sentidos, dice, y titubea, y se agita, y pronuncia una frase muy citada por literatos de todos los tiempos: Agnosco ueteris uestigia flammae, ‘Reconozco los vestigios del antiguo fuego’.

Es el mismo fuego que había encendido el esposo Siqueo, ella lo reconoce, y siente, suspensa y asustada, cómo ese fuego vuelve a encenderse. No es otro fuego, es el mismo fuego, es el antiguo fuego. Cuando Eneas se va con su flota, acosado por los dioses, que siempre juegan cruelmente con los humanos, ella mira los barcos desde su ventana, y finalmente se clava la espada que Eneas le había regalado. Muere como un héroe, hiriéndose con una espada. Dido es una mujer fuerte e inteligente, pero el amor la destruye. San Agustín cuenta, en sus Confesiones, que al leer la Eneida lloró por Dido. Generaciones de lectores lloraron por Dido.

En el canto VI de la Eneida, Eneas visita el Averno, y allí reencuentra a Dido. Muerta, Dido habita el “Campo de las lágrimas”, que es el lugar de los que sufrieron a causa del “duro Amor”. Eneas le habla, llorando, dice que nunca creyó que su marcha iba a provocarle tanto dolor, pero ella lo escucha por un momento, mirando el suelo, y después se esconde en el bosque de mirtos donde está su esposo Siqueo, con quien comparte ahora lo que queda del viejo amor. Eneas desespera, llora, ruega, pero no puede ni siquiera lograr que ella lo mire, y no puede alcanzarla, nunca podrá alcanzarla.

Para Virgilio, el amor perdura en las profundidades de la gruta de los muertos. También perduran los sufrimientos que causa el amor, y por eso en el Averno siguen derramando lágrimas los que sufrieron por amor en su vida. El amor persiste, tal y como persisten las enfermedades incurables. En la Divina Comedia, encontramos a Dido en el Infierno, castigada como adúltera, por haber roto la palabra de seguir siendo fiel a su marido muerto. Para la mentalidad medieval, el amor no lícito o que no tiene por fin procrear es un pecado, y solamente perdura como pecado en el infierno. Enfermedad o pecado, el amor continúa.

Sabemos muy bien, sin embargo, que los amores mueren. Recuerdo cuánto me dolió la certidumbre de que no quería más a quien fue mi primer gran amor, cuando yo tenía la edad de la gran enamorada Julieta, y el sarcasmo con que recibía los sueños románticos de mis amigas, que esperaban encontrar amor eterno. Pese al nombre que llevo, que mi madre tomó de una heroína romántica de la literatura francesa, nunca fui romántica ni el fin de mis amores fue trágico. Los amores me dieron, sobre todo, alegría de vivir. Me inspiraron, me engrandecieron, y además me enseñaron a intentar nuevos amores.

Todavía sabemos poco de la índole de los sentimientos, que, además de ser tema de la filosofía y la literatura de todos los tiempos, es ahora un tema central de las ciencias del cerebro. Otros fenómenos mentales, como la visión o la memoria, por ejemplo, se han estudiado bien, pero sólo en este siglo se ha empezado a analizar la estructura y la función de los sentimientos en la cognición humana (véanse sobre esto los libros del neurobiólogo Antonio Damasio). Además de motivar y dirigir nuestros actos de conocimiento, los sentimientos son centrales en la historia que nos contamos sobre nuestra propia vida, la historia personal que llamamos “yo mismo”. No nos tiene que extrañar su resistencia a desaparecer de la memoria.

Estoy convencida de que el amor deja resonancias que creíamos ya desaparecidas, hasta que un día cualquiera despiertan y nos conmueven. No soy capaz de querer para siempre, y ni sé siquiera si soy capaz de querer bien, pero sí sé que eso que me queda de cariños que parecían ya consumidos, y que reaparece en épocas de emociones exaltadas, es un vestigio luminoso y cálido de antiguos fuegos, que no quiero perder.

Salí del hospital medio vacunada y contenta. Uno de los jóvenes cuidadores me dijo, haciéndose el enojado, que no se habían cumplido los quince minutos requeridos para dejarme ir. Bromeamos un poco. Cómo decirle, sin hacerlo reír más, que en ese tiempo tan corto yo había recorrido años de mi vida

​

​

​

​

4 / LOCOS Y LOCOS

Roberto Rocca